願天下無病，寧藥架滿塵 —參觀「台灣烏腳病醫療紀念園區」 @ 書蠹齋齋主‧大熊

「其實我沒有權利替你決定，其實我應該親身承擔這種痛苦，雖然我們知道截肢是為了減輕目前的痛苦，這也不是個容易的決定。」這一段話的小小展版，靜靜的掛在北門的金河診所裡的牆上，這裡已經不再為患者看病，卻紀錄了早年發生在這裡令人難過與不捨的故事，「烏腳病」一個肆虐嘉南沿海一帶的疾病，在金河診所出現後與教會眾人的努力之下，讓這可怕的疾病消失在人群之中。

而烏腳病在台灣嘉南一帶起因的禍根，很可能早期沿海地區無接管的自來水，絕大多數居民飲用地下水，而地下水的含砷量過高，長期飲用之下形成慢性中毒，患者初期罹病會出現四肢末端血液不流通，而無法獲得足夠之營養及氧氣，皮膚就會變成蒼白或紫紅色。患者會感到末端麻痺、發冷等症狀，若受壓迫就會產生刺痛感，有時亦會間歇性跛行等。病情更進一步會造成靜止組織的營養缺乏，產生劇烈的疼痛。其疼痛程度可讓活人生不如死－痛到顏面變形、身體扭曲、在地上打滾。此時症狀為趾部發黑、潰爛、發炎，甚至造成壞疽再自然脫落。嚴重者發炎區域會擴散，腳組織可能悉數壞死，祇能以手術切除。

在孫理蓮牧師娘與王金河醫生、謝緯醫生三位的協助幫忙之下，烏腳病的患者看到了一絲曙光，在藥物治療、截肢復健、義肢裝設、輔導就業等等一連串的治癒過程，全有賴這群真正愛台灣的人，一步一步協助這群貧苦患者在關上一扇門後，重啟另一扇窗的工作。看著手術室內怵目驚心的截肢浸液標本，還有展板上泛黃的相片與說明文字，真的很難想像為什麼有這般可怕的疾病侵蝕這片善良的土地，展覽的面版寫著「主啊，汝若來台灣」的台語詩，讀完後真是讓人心疼，這群甘於平淡的小老百姓為何會如此悲苦？

醫療博物館牽涉到許多得倫理與道德層面，德國的屏茲鴻美術館（Sammlung Prinzhorn）蒐藏了精神病患創作，這些病患的畫作透過藝術治療方式，抒解了心中的苦痛卻也洩漏出他們心中的祕密，這其中牽涉到醫學倫理與道德的雙面禁忌，卻也在同時不禁讓人思索到文森‧梵谷（Vincent Willem van Gogh），這位晚年飽受精神疾病之苦的畫家，卻也在同時創作了藝術史上不凡的作品，病人無論在心理、生理飽受苦痛折磨的同時，似乎回到生物求生的本能，回到人的原初本性，當我們身體健康者目睹他們的苦痛，才會懂得珍惜生命。當一個博物館將這些患者或是病症公開展覽，參觀者猶如窺探一般，侵犯了患者的隱私，如何在這一方面拿捏仔細是一個重要的觀點，尤其在東方社會之中，往往某些疾病又與陰德、家族、個人行為劃上等號，將部分被污名化的疾病，更使得罹病患者多承擔了一份社會異樣的觀感。

台灣烏腳病醫療紀念園區，其實可以分成三個部分，第一個部分就是金河診所，第二個部分是基督教芥菜種會—北門嶼免費診所紀念館，第三個部分是北門嶼基督教會。可惜基督教芥菜種會—北門嶼免費診所紀念館，需要團體預約才開放參觀，而大熊參訪的時間北門嶼基督教會正好大門深鎖，僅能參觀金河診所，頂著七月烈日加上館內無空調，滿頭大汗一邊看展的我似乎可以想像，在當時診所看診的狀況以及手術室的環境。當大熊在金河診所裡面，坐著椅子上並倚靠著當年王金河醫生看診的桌子，桌上的略微斑駁的解說牌上寫到「……它見證過最艱難的抉擇，旁聽無數病痛的嘆息，也分享了治癒的喜悅。」參觀結束離開診所，廣場上的水泥地反射著南台灣炙熱的陽光，眼前一片光亮讓人一下無法睜開雙眼，也許當年看診完的患者，也如同我一般見到這充滿生命力的陽光，堅持不願對命運低頭。

這種參觀完後略帶悲傷的感覺，在大熊博物館參觀印象中，只有在新公園內的二二八紀念館以及柬埔寨金邊的波布罪惡館，兩者的設立與狀況與台灣烏腳病醫療紀念園區不盡相同，但是離開時的心情都是讓人無法雀躍。陳佳利老師的著作《被展示的傷口：記憶與創傷的博物館筆記》在最後的「尾聲：參觀博物館就是一場療傷之旅？」的這個標題上打了個問號，陳老師暗示著參觀這類傷痛記憶博物館的觀眾，就像是進入教堂寺廟一般，參觀時像是進行著一種救贖的儀式。這樣的看法與希臘亞里斯多德《詩學》中所提及的某些狀況相同，《詩學》中提到「憐憫」是由一個人遭受不應遭受的惡運所引起的；「恐懼」是由這個遭受惡運的人與我們相似引起的。亞氏認為悲劇有淨化人心之效，「淨化」一詞是當時希臘常見的概念，用在醫療上指的是宣洩，宗教上則有洗滌罪惡的意味。而人在觀賞悲劇時，藉由引起憐憫與恐懼來使這種情感得到「淨化」。

在新博物館時代裡，博物館逐漸轉型成為有娛樂、休閒功用之際時，這一類能進一步引發人類思索思考的展覽越來越少，是否暗示人們逐漸失去了自我省思的能力，觀眾無意識的直接接受博物館給的知識傳播，像是巡迴展、超級特展不遠千里來到台灣，到底博物館辦這些展覽背後目的與要給觀眾的是什麼？又有多少人願意去省思？那日準備要離去，大熊回首藍天與灰牆，聞著空氣中帶鹹味與魚腥的空氣，想想真是慚愧。生於斯的我對於台灣這塊土地，認識有多少？瞭解又有多少？又為她付出多少？